Les mœurs et les siècles qui nous séparent de cet étrange instrument de jouissance à la présence grave et aristocratique interdisent tout rapprochement avec l'érotisme moderne, si médiocre. Sa réputation, entre le XVIe et le XVIIIe siècle, discrète, feutrée, était immense car son usage, sous peine d'une mort affreuse – jetée à l'eau dans un sac en compagnie de deux chats mâles – était interdit à toute femme qui ne serait pas princesse du sang. On comprend donc que les dénonciations étaient redoutées.
Il est en revanche malaisé, en voyant un pareil objet, d'imaginer le violent délire dans lequel il plongeait les belles dames de la Porte, si habiles à en tirer des effets bouleversants dans les douces nuits du Bosphore.
Certaines s'y attachèrent au point de l'emporter dans leur tombe. Des hommes et des femmes en détruisirent, par jalousie, et la pudibonderie, au fil du temps, supprima le reste.
Voici donc le seul qui soit parvenu, intact, jusqu'à nous.
C'est Théophile Gautier qui, le premier, le cite. Et c'est sous la forme d'un éloge mitigé dans sa préface au catalogue de la vente Khalil-Bey de janvier 1868 à l'Hôtel Drouot. Il s'étonnait, en effet, de trouver l'appareil qui nous occupe dans cette remarquable collection uniquement consacrée à la peinture alors, qu'il aurait été plus digne d'un cabinet de curiosités. Pour comprendre cette présence un peu choquante il nous faut éclairer la personne de Khalil-Bey.
Richissime diplomate turco-égyptien surnommé le « Sardanapale du boulevard des Italiens », il fut un des grands dandys du Second Empire – souvent comparé à Brummel – surtout connu pour ses talents à s’attacher les plus célèbres « lionnes », maîtresses de princes, qui se le partageaient volontiers. On comprend dès lors combien il considérait et respectait cet engin qui avait mené une existence secrète dans cette famille de très haute lignée. Sa beauté et l’élégance de sa facture méritait, aux yeux de Khalil-Bey, sa présence parmi les chefs-d’œuvre dont Le Bain turc, d'Ingres, n’était pas le moindre.
C'est lui qui commanda à Courbet L'Origine du monde, si célèbre de nos jours, pour l'ajouter au Sommeil et aux Dormeuses. Immensément généreux, sa passion acharnée des femmes et du jeu assécha son énorme fortune et l'obligea à vendre sa collection tant aimée.

haut	préc.	suiv.